渦裡貓

作者：蘿絲‧崔梅 Rose Tremain
譯者：謝靜雯
出版社：商周
出版日期：2009/10/04

這本書，買在第一次去闊葉林書店*的時候。

而真正開始讀起，卻是躺在高雄房間的床上，在陌生多過熟悉的、屬於我的房間裡。

《歸鄉路》的題材並不新穎，小說的主角叫列夫，是一位為了生存而必須遠離家鄉奧洛，從波蘭到英國工作的男人。

書的情節便是列夫在離鄉後的生活經驗。

不過，這個非常不新穎的題材與常見的小說情節，作者卻用細膩的文筆，將列夫所面臨的各種處境描繪的栩栩如生。

著重在脈絡描繪的筆法，使讀者能直接感受列夫的掙扎與憂鬱，讀著讀著，彷彿我食指與中指也像列夫一樣，夾著僅剩的煙屁股，卻還貪得那尾段會帶來的慰藉。

與其說書的主角是列夫，不如說，這本書所寫的，是移民身份的日常生活碰撞，如何鋪陳出這個城市的底蘊。

這本書是沈重的，但是讀完之後，就可以瞭解之所以沈重，乃是因為夢想本身就有重量，而不是挫折使然。

列夫離家，來到異鄉。他語言不通，面對一切的陌生，他必須從認識倫敦開始學起。

列夫的第一份工作是幫來自阿拉伯的烤肉店老闆阿莫德發傳單。接著，他所見識到的倫敦，全源自於在高級餐廳當洗碗工的經驗。在這裡，他出賣了汗滴並掙了錢，他談了戀愛，失了戀，最後，只能出賣「現在」的他被逐出了餐廳，因為列夫的價值沒有辦法轉換成餐廳的「未來」。列夫是個洗碗工，他只能出賣現有的勞力，他無法像前女友一樣善於交際並為餐廳捲來一波又一波的倫敦名人，列夫沒有人脈，他只有他自己、藕斷絲連的家鄉印象、還有一方洗碗槽，他的倫敦夢像是餐盤上的不能久留泡沫，一注清水就輕易地消失無蹤。

離開餐廳的列夫無法應付倫敦的高消費，畢竟他不是一個人獨活，他得養那個位在萬里遠的家，他得支付小女兒的夢想、老母親的生活、還有老友魯迪的愛車。他只好離開夢也似的倫敦。

他到郊區採蘆筍。在這天光未開的蔬菜世界裡，吐出白煙的，都是來自其他國度的人。在蘆筍還沒被結冰的露珠凍傷之前，他們得摘下蘆筍。他們將維護蘆筍的最佳狀態轉換為自我維生的方式。

從嘈雜忙碌的廚房，來到了蘆筍田。列夫離開了不吝展現生命節奏的倫敦，來到一片靜冽的蘆筍田。這裡只有狗叫聲還有靜謐的田野。列夫在這裡，看似一無所有，卻開始築起自己的秘密。

巧妙的轉折就出現在列夫擁有真正屬於自己的秘密時。在他抿著嘴唇但喉頭裡有著夢想時，夾在這本書裡的嘆息才開始減少。總之，抽著悶煙的列夫，在這個時候的形象成了果決地踩熄煙屁股就轉身走人的傢伙。

他要回家。這是秘密也是決心。

讀到這裡，才發現，一開始就與未來脫勾的家鄉，竟然也是個選項。

不過，這總是要等到異鄉人決定成為歸鄉人的時候，才會有的體悟。

這本書很好看。

而且，我喜歡書的背面甚過封面，有一種只留下影子的決心。

總之，《歸鄉路》是一本值得推薦的好書。

*闊葉林書店：在中興大學正門口的小巷裡。老闆愛書，所以開了這家書店，大概是七八年了。地址是台中市南區頂橋三巷24-1號。樓下可供吃喝，樓上可供閱覽。老店新開的闊葉林一樣是一間很有意思的書店，大推！